De zonneschermen waren tot op standje bunker naar beneden gerold en de ventilator leek wel iedere moment te kunnen opstijgen als een hysterische drone. Ik lag op de bank met een koude lap in mijn nek alsof ik in de finale van Expeditie Robinson zat. Toen ik opstond, zwabberde ik door de kamer als een dronken flamingo. De telefoon ging. Ik begon zo te stotteren dat zelfs de klantenservice van Ziggo dacht: laat maar, die man heeft al genoeg problemen.
Ik schrok me kapot: mijn parkinson leek ineens een turbo-update te hebben gekregen met deze tropische temperaturen. Met dit tempo ging ik de nieuwe aardappelen niet halen, zou mijn oma zaliger zeggen. Mevrouw Heemskerk vond het best een mooie zomerdag, mooi strandweer. Mooi? Voor wie, voor hagedissen?
Lusteloos scrollde ik door mijn telefoon, tot er een ping kwam in mijn appgroep ‘ParkinsonSporten’. Het bericht was van mijn ‘gymjuf’ Marriet.
‘Hebben jullie ook meer klachten met deze warmte? Dat klopt. Probeer eens op zo’n koelmat te gaan liggen voor honden.’
Voor honden.
Als iemand mij een paar jaar geleden had verteld dat ik op een hondenmat in de woonkamer zou liggen om mijn zenuwstelsel rustig te houden, dan had ik gezegd: ‘Doe normaal.’
Toevallig had mijn vrouw inderdaad zo’n mat besteld voor onze labradoodle Pippa. Alleen wilde zij er niet op, waarschijnlijk omdat het beest meer zelfrespect heeft dan ik. Dus ik haalde het ding uit de bench, ging erop liggen en verdomd: het werkte nog verkoelend ook.
Dank je wel, Marriet! Maar tegelijkertijd dacht ik: gátverdamme. Alsof parkinson op zichzelf nog niet irritant genoeg is, blijkt het ook nog eens weersafhankelijk.
Nu wil mijn vrouw een airco in de slaapkamer. Eerst was ze daar mordicus tegen, vanwege het klimaat. Terecht ook. Drie op de tien Nederlanders hebben inmiddels zo’n ronkend apparaat aan de gevel hangen terwijl wetenschappers ons vertellen dat Europa langzaam verandert in een airfryer. Maar vorig jaar overleden er volgens onderzoekers meer dan 47.000 Europeanen door extreme hitte. Dat is geen ‘lekker mediterraan weertje’ meer.
We weten allemaal dat die hitte niet normaal meer is, maar ondertussen zetten we massaal de airconditioning op standje noordpool. Dus nu lig ik op een hondenmat, onder een ventilator, nadenkend over een airco die de planeet verder opwarmt zodat ik nóg meer last krijg van hittestress. Het is een cirkel waar klimaatwetenschappers moedeloos van worden. En ik nu ook…toch hebben we die airco besteld

Jan Heemskerk kreeg in 2021 de diagnose ziekte van Parkinson.
Met zijn maandelijkse column voor ParkinsonNederland wil hij graag een nuttige bijdrage leveren aan de bewustwording van deze ziekte. Natuurlijk met zijn kenmerkende mix van empathie en zelfspot.
Jan geniet van bescheiden bekendheid als voormalig hoofdredacteur van de mannenbladen MAN, FHM en Playboy. Jan was ook lange tijd columnist bij onder meer Linda. (samen met Saskia Noort), Flair (met Marcel Langedijk) en Kek Mama (over vaderschap en relatie). En schreef voor vrouwenbladen als Libelle, Margiet Viva, Plus, Jan, Saar, Telegraaf Vrouw en Volkskrant Magazine talloze artikelen, vooral over de verhouding en verschillen tussen man en vrouw. Maar hij draait zijn hand ook niet om voor het presenteren van een radio/tv en/of podcast-programma.
Elke maand delen onze columnisten persoonlijke verhalen, ervaringen en inzichten over parkinson. Jan en Wytze schrijven openhartig over hun leven met parkinson, terwijl Marlies haar kennis en ervaringen deelt over parkinson als fysiotherapeut en leefstijlcoach. Lees hier de nieuwste columns.